那个清晨，岁月的尘埃中踏进了一位久违的客人——爸爸的挚友刘叔叔，他的到来如同扰动一池静水的石子，激起了记忆的涟漪。
刘叔叔身材丰腴，宛如一颗行走的人间饱满果实，啤酒肚圆滑如鼓，鼻梁上的一副金边眼镜闪烁着世俗的光辉。他每一步的蹒跚，都似乎在炫耀那副精心塑造的富贵之态，令人我不禁心生抵触。然而，父母却如两株欢欣的植物，围绕着刘叔叔这颗似乎更璀璨的星辰，谈笑风生，只是我总觉得他们的笑声里藏着几分不真实。
“小英，快来，给刘叔叔提前拜个早年！”11月的寒风尚未吹散，年的脚步却已迫不及待？我拖着沉重的脚步，在母亲挤眉弄眼的催促中，端起一杯果汁，不情不愿地挤出一句：“刘叔叔，新年快乐！”父亲笑着，期待我编织更多祝福的词语。可我心情索然，目光无意间瞥见刘叔叔衣襟上那星星点点的黄色油渍，便脱口而出：“刘叔叔，你的衣服上有油渍，看着好油腻！”
话音刚落，室内的空气仿佛被冰封，父母的笑容定格在嘴角，刘叔叔的表情也变得尴尬不已。祝福的酒杯静止在半空，饭后，随着刘叔叔的离去，父亲的神色也变得凝重。母亲步履沉重地走来，责备我：“你这孩子，总是口无遮拦，为何不能学会在适当的时候说出让人欢喜的话？真是不会说话的小鬼！”不会“说话”？我愧疚，却并不认为自己错了。难道仅仅因为刘叔叔的财富，我们便要甘为陪衬，低头擦拭他的皮鞋？这其中的道理，我百思不得其解。
几日后，母亲带我漫步在繁忙的街道。遇见母亲的同事——小青阿姨，她今日装扮得如同春日里的花朵，唇彩鲜艳夺目。母亲的话如同蜜糖一般流淌：“小青，你今天真是美艳动人，光芒万丈啊！”小青阿姨笑得花枝乱颤，转而又将赞美的箭头指向我：“哪比得上小英这小美人！”
我感觉母亲的手紧紧抓住我，如同枷锁束缚，无法挣脱。我挂上一抹牵强的笑，说出言不由衷的话：“小青阿姨，您今天看起来年轻了十岁，说是我的姐姐也不为过！”两人笑得开怀，而我心中却是一片苦涩。
我不解，为何在母亲口中我总是“不会说话”，然而当她听到我的这番圆滑世故之言，却无丝毫反感？是否人际间的和谐友好，真要依靠这层层虚伪堆砌？这样的友情，这样的世界，真的坚实可靠吗？
思及此，我宁愿永远保持一颗“不会说话”的童心，也不愿匆忙投入这个充满伪装的世界。